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Para ser quien soy 

 

El nombre propio, un sobrenombre, la palabra yo, hijo/ hija, un verbo y un pronombre 

reiterado hasta el infinito -te quiero-, su ausencia y el interrogante que resuena en 

muchas vidas como un eco, la iteración de las historias para ir siendo, un DNI, una 

cadenita que despierta un historia dormida esperando en el letargo de la memoria 

amorosa; en definitiva, una serie de palabras, sueltas o enlazadas para decir que quien 

soy es la suma de un cúmulo de acciones frente al interrogante: ¿quién soy? 

La construcción de la identidad es un largo proceso que a veces lleva toda la vida y 

cuesta ser resuelto. Cada sujeto es parte de un entramado multidimensional y complejo, 

y es esa construcción subjetiva la que se inicia al nacer, cuando todo es posible. Sin 

embargo, ese todo implica que el ser humano para ese potencial tenga a otro/a, a los 

otros y otras, como figuras que habiliten esa potencia, esa posibilidad. Lo social, lo 

familiar, lo político, lo ético, lo consuetudinario, lo cultural, entre tantos otros aspectos, 

construyen desde esos momentos fundantes el proyecto de vida. 

En esa construcción del yo en la primera infancia nos adentraremos a partir de los 

relatos literarios seleccionados pertenecientes al libro ¿Quién soy? Relatos sobre 

identidad, nietos y reencuentros (2013). Para ello tomaremos dos afirmaciones de 

Fonseca (1998): el intento de suspender el juicio crítico y la conciencia de la 

atomización de la tradición de los diversos campos de estudio. La primera, con el 

propósito de no instalar el análisis en un juicio de valor, sobre todo en relación con la 

infancia y las construcciones que se realizan en torno a ella. Bustelo (2007) ofrece 

instrumentos para pensarla. Por el otro, frente al atomismo, la elección del libro pone en 

diálogo un discurso literario con un discurso informativo/político, para otorgar un 

contexto a las historias pero sin subordinar el propósito literario. Entonces se retoma la 

posibilidad de que ese discurso literario dialogue con un discurso sobre la historia, sobre 

un discurso en el que la ciencia, la política, la ética, la estructura social sean 

interpeladas. 

 

Las construcciones 

 

Ambos cuentos retoman y releen en clave de lenguaje artístico historias de vida en un 

contexto histórico-político no lejano de nuestra historia. Nos interesa analizar el modo 
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en que esa subjetividad se presenta en cada uno de ellos a partir de la idea de 

temporalidades y  del discurso desde los protagonistas. 

Si “Las categorías de infancia nos llevan invariablemente a los niños, al sujeto 

posicionado en la trama histórico-social e institucional y a los proyectos políticos” 

(Carli, 1997, p. 5), estos cuentos habilitan la discusión. 

Con este propósito hemos considerado los aportes bibliográficos que toman la idea de 

zoe y bios, tiempo cronos y aion propuestos por Bustelo (op.cit) y otros aportes teóricos  

tales como los de Larrosa (1997) para dimensionar eso otro inaugural, así como los de  

Carli (2011) quien otorga a la imagen
1
 un estatuto de significación para comprender 

hechos y contextos que en los cuentos se evidencian. 

 

La configuración traumática a través de la literatura 

 

Aunque ese yo sobre el que pregunte sea otro, aunque ese yo sobre el que se interroga 

sea un sí mismo, esta pregunta retoma en ambos cuentos a personajes que son 

entramados literarios como niños sacer, aquellos niños en los que la inauguración de la 

vida, de la vida como lo otro que tiene un infinito porvenir queda trunca. Sobre la propia 

historia de estos seres se implanta otra. 

 

Manuel no es Superman 

Un niño, dirigiéndose a otro destinatario que hace función de oyente, abre el relato 

preguntándole si conoce quiénes son sus padres. A partir de ese momento se instaura el 

tema para dar inicio a la certeza en la que Manuel, de quien conoce la historia por la hija 

de éste, su compañera de escuela, refundará y confirmará en un larguísimo proceso 

comenzado en su adolescencia, no en su niñez. Manuel antes era Claudio, y pudo saber 

quién era, tanto como sus verdaderos progenitores. 

Para poder comprender esa dimensión subjetiva, íntima, problemática, este 

niño/narrador innominado -nuevo juego abierto en la conformación del entramado- 

apela a la ficción con el propósito de entablar similitudes entre Superman y Manuel 

quien violentamente desde lo simbólico conoce su identidad de un día para el otro. La 

historia de Superman, esa ficción que nutre a nuestro narrador y le permite entablar un 

                                                
1
 Si bien el artículo refiere al recurso del análisis de la fotografía para pensar la infancia consideramos 

necesario aprender a profundizar las miradas sobre imágenes fijas, ilustraciones, fotografías, etc. 
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parangón, aporta algún dato; sin embargo, al ir desenvolviendo la historia, al develar el 

descarnado relato acerca del modo en que fue secuestrado, le permite afirmar que esa 

ficción es nimia, y que Manuel es mucho más que el personaje literario, que los héroes 

son reales. 

 

¿Sabés, Athos? 

Athos es testigo de la historia de Betina, quien fue nominada por sus padres antes de 

haber sido recogida por mamá peluca en la puerta del hospital, Candela. Athos es el 

elegido para saber la verdad que trata de comprender porque mira a los ojos, se conecta 

con su cuerpo perruno y su mirada canina, sin desviarla para comunicarse con la 

pequeña desde lo más instintivo a lo más humano. Ella, más allá del nombre y la forma 

de vida que obliga la justicia que viva, puede ser siempre reconocida por él, en él 

encuentra certeza para poder hablar, decirse, preguntarse y entenderse, pero sobre todo, 

entender las decisiones adultas que la atraviesan: la del juez y su vida partida.  

El modo de trabajo será de contrapunto, explicitando cada uno de ellos primero en 

Manuel no es Superman, en adelante, Manuel y posteriormente en ¿Sabés, Athos?, el 

cual continuará siendo ¿Sabés, o uno de ambos según el caso. Para el proceso de 

construcción de esa subjetividad, nos interesa reparar en tres planteos que se 

manifiestan a través de los personajes y de sus universos conformados.  

 

1. Problematizan y argumentan sus perspectivas. Toman partido, interpelan y dialogan 

genuinamente tanto de modo directo como indirecto, en término de ejercicio de la 

palabra. 

Es en este diálogo en el que las instituciones también se ven interpeladas. Tanto el 

narrador testigo como Candela/ Betina juzgan acciones de adultos, especialmente a los 

representantes del sistema judicial, es decir, a los jueces que dictaminan los destinos. En 

ambos discuten y toman partida sobre los veredictos; en ambos, la infancia no es 

escuchada, en ambos, la infancia es menor. 

En Manuel, el narrador conoce el tema porque Martina le ha contado la historia de su 

papá. Saber sobre la identidad lo lleva a conocer un momento oscuro de la historia 

argentina que toma luz en la voz de la infancia que, a través de sus voces, expone la 

diferencia, no se la elimina. Al contrario: se la escucha, se la interpela, se la discute. 

Hablar de la historia del papá de su amiga le ha permitido conocer el modo en que fue 

raptado, el modo en que una familia lo adopta legalmente por el modo ilegal que la 
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justicia decide. Hablar sobre la dictadura, hablar sobre la forma en que fue tomado el 

pequeño Manuel, aunque le produce un dolor inmenso, lo supera investigando y 

cerciorándose, por ejemplo, sobre los efectos nocivos a los que un pequeño se ve 

sometido en los primeros años de vida y dimensiona todo lo que se le ha negado; 

también ese niño logra reconocer que en ese diálogo en el que se construyen los hechos 

de la historia, muchas voces, por miedo, no quieren aparecer. Poder poner en palabras el 

miedo es también derrumbar el miedo. 

Asimismo, este sujeto que habla sobre la construcción de la subjetividad en el otro, sin 

saberlo, se construye, y plantea otros temas, como la adopción, que resultan complejos 

tratar. 

El narrador que es testigo opina, juzga, pregunta, interpela, poniendo en palabras 

acontecimientos y observando los modos en los que la historia oculta se hace clara, y si 

quienes han vivido también han sido niños y niñas pequeños, esos niños y niñas sufren, 

y las palabras lo dicen. La infancia habla de la infancia en circunstancias dolorosas 

mientras construye su identidad y piensa. 

El sistema judicial es puesto en jaque en la voz de la protagonista. Pero solamente Athos 

y sus amigos conocen qué sucede efectivamente porque ella lo pone en palabras, porque 

su discurso atestigua. 

En ¿Sabés, Candela es la gran discutidora pero en un mundo debajo de la mesa, en un 

mundo que los adultos no perciben, un mundo con ficción y con mascotas que escuchan, 

sienten, y le permiten desplegar qué piensa, qué siente. Se pregunta quién mira como 

niño, cómo el juez rodeado de libros, no comprende. A través de lúcidos juegos de 

palabra juzga, entiende las diferencias entre la muerte natural y la violencia sobre la 

muerte, entiende cómo han sido sus primeros años, puede casi retóricamente instalar el 

absurdo de la vida adulta con una sencillez y claridad profunda, explicitado en las voces 

que la escucha. La escisión que sufre, repartiendo su vida entre su ciudad natal y la 

ciudad en la que vive con su mamá peluca le permite de todos modos tener un 

posicionamiento nítido. Su voz no es escuchada, ni tampoco la voz de los adultos 

mayores que la quieren, que la requieren de ambas familias, sin embargo puede poner 

en palabras qué piensa, qué siente, inclusive en relación con sus recuerdos. 

 

2. Discuten sobre la importancia del nombre propio 

Si hablamos de la importancia del nombre propio, sabemos la estabilidad que se genera 

en torno a él además de su relación con la subjetividad, y de su dimensión política en 
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tanto formador de ciudadanía. Disponer de un nombre propio en un DNI que lo 

atestigüe, nos ubica en ese espacio social, en una dimensión política de garantía de 

derechos y deberes. 

Ambos cuentos plantean la problemática. En Manuel, cambiar el nombre es una 

bofetada, y la violencia de la implantación aparece también configurada en el peso de la 

imagen: antes de que la narración dé comienzo, es presentado un DNI borroneado: la 

figura legal es puesta en jaque. Una infancia transcurrida y una adolescencia en pleno 

apogeo en la que de un día para otro se genera un derrumbe que inicia la verdad: la 

necesaria y dolorosa verdad con un nombre elegido por sus padres verdaderos para un 

proyecto de vida: Manuel, nominación cargada de afectos que por vez primera y por 

elección ya del sujeto aparecerá en el documento, retomando el origen. Esa bofetada 

permite implantar un nombre que el narrador plantea como agradable, como el nombre 

que hubiera seleccionado, tan placentero como el de Martina, su amiga y por quien 

conoce la historia. De este modo el nombre propio resulta tranquilizador y esa 

subjetividad cierra de forma irónica, es decir, armoniosa, en el planteo de la historia. 

Sin embargo, el análisis del siguiente cuento evidencia un planteo más complejo en 

torno al nombre propio, y esa subjetividad que está puesta en juego en la protagonista se 

presenta, por decisiones judiciales, escindida. Pero esa escisión que la atormenta, puede 

ser resuelta en la historia. Veamos cómo resuelve. 

En el caso de ¿Sabés, además del despliegue discursivo de Candela, las imágenes 

ofrecen un poderoso apoyo para construir sentido. El título del cuento se acompaña con 

un espejo en el que aparece un signo de interrogación reflejado dentro de él. La primera 

doble página, cuando la ilustración muestra una vereda con una puerta entreabierta y al 

lado de ésta una especie de cuna en la que un/a bebé/a está arropado/a, mientras el 

adulto que está entreabriendo posa la mirada en el/la niño/a, las letras recortadas y 

dispersas del nombre están sobre la vereda. Es Athos quien observa esta escena 

enmarcada, reforzando la idea de ser testigo de los acontecimientos que su amiga narra, 

y ese nombre hecho añicos no está explicitado en el devenir de ese diálogo que cuenta 

su historia. Quien verdaderamente mira a Candela, sí percibe ese yo roto, ese momento 

inaugural destruido. 

Posteriormente, en la página 38/9, luego de que la pequeña es sometida a un análisis 

para identificar su ADN, retoma su relato, diciendo: “¡Ay, Athos, no era! ¡Dicen que no 

era yo!...” el dramático relato frente a sus amigos -su perro y sus muñecos- requiere que 

se mire en el espejo para aseverar quién es ella, que su rostro no ha cambiado, se 
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multiplica en las imágenes. Es nuevamente el espejo un testigo del nombre. En esta 

oportunidad está presente en la ilustración pero separado de la escena principal, para 

reforzar la nueva rotura: las letras dispersas caídas del espejo roto son las que forman la 

palabra Betina. Su nombre hecho añicos y un rostro que no logra condecirse con dos 

nombres, es por eso que ese yo se constituye en el marco de una subjetividad compleja. 

Candela vivencia un recuerdo cuando llega a su hogar en Rosario, Athos nuevamente es 

testigo en su memoria de la escena que la niña le ha relatado: la niña vuelve a 

encontrarse en su memoria afectiva. Más allá del nombre, Candela sabe ahora del amor 

de sus padres y de su familia de sangre, la que nunca la abandonó, y también del de 

mamá peluca y que su yo está en su interior, porque aunque no lo afirma, se mira para sí 

misma, se anima a mirarse en esa infancia y sabe quién es, más allá del nombre. Por esa 

razón aspira a tener un espejo enorme que la refleje y se vea adentro, porque ella 

confirma su identidad. De este modo nuevamente el cierre se constituye en una 

ilustración en la que se ve un dibujo: en él, no hay nombre propio pero hay identidad: 

yo. Ese yo que recupera en su memoria escondida un tiempo aion en las paredes con 

elefantes, en el medallón, que tiene también a mamá peluca, pero que sobre todo, puede 

ser ella misma, reconfigurándose. 

 

3. Vivencian momentos traumáticos, momentos fundantes de la construcción de la 

subjetividad, carentes de sostén físico y emocional. El estado de despojo. 

Meses en Manuel, tal vez minutos u horas en Candela: sin embargo son estas las marcas 

temporales de un reloj, no de un ser que vive, siente, palpita ese devenir temporal. Estas 

instancias de abandono forzado, de desprendimiento afectivo y físico despojan a los 

personajes de estas historias de todo bios, entendido el término como la vida relacional 

que implica el lenguaje, la política y la ciudadanía (Bustelo, 2007, p. 24) para 

sumergirlos en una zoe, una vida desnuda, aunque es en esa desnudez en la que se 

implante otra posibilidad de bios forzada, pero que tanto Manuel como Candela reciben 

en términos de adopción. Debajo late también en ambos el momento de la 

reinauguración cuando la percepción de aion será un término de intensidad subjetiva 

positiva, cuando la infancia o bien la adolescencia dará paso a la reconstrucción 

subjetiva. 

Es en ese momento de despojo, en ese momento del trauma en donde desaparece la 

necesaria presencia humanizante del otro humano, entre el bombardeo un ropero hace 

de cuna luego meses de soledad y de custodia policial; en el otro caso, una puerta de 
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hospital cobija la vida de ocho meses que late. Desprovistos ambos seres de esa 

presencia afectiva necesaria para dar continuidad o inicio a esa construcción del yo, el 

tiempo aion queda instalado en una intensidad negativa, mientras fluye en el terror un 

tiempo cronos remarcado en ambos textos. 

Si la característica propia del yo es lo decible, nos interrogamos cómo hace ese ser 

recién nacido, esa cría humana que requiere necesariamente del otro humano para ir 

construyéndose también en el lenguaje, quién, en esas atroces instancias, ha provisto de 

palabras que nombren lo que sienten. Los meses de Manuel atestiguan ese silencio, la 

puerta del hospital y el no mirar al hablar atestiguan del silencio elegido por Candela. 

Por eso, entre la posterior presencia humanizante, la niña elige a Athos: se conecta con 

la mirada. Cuando la pequeña le habla a Athos, da muestra de por qué habla 

tardíamente. 

Plantea Bustelo (2007, p. 28) que se denomina niño sacer al poder directo sobre la 

negación de la vida. Dentro de esta figura se encuentra “…la política de desaparición de 

niños, niñas y adolescentes” definida como “plan de exterminio de una posibilidad 

emancipatoria. La infancia como otro comienzo debe ser desaparecida”. 

En los cuentos seleccionados se retoma un momento crucial de las historias de ambos 

niños, Manuel y Candela: el del violento y macabro desapego, un tiempo, como 

denominamos, aion negativo, una vivencia de intensidad dolorosa imposible de registrar 

en esa primera infancia mediante el lenguaje. El cuerpo habla: su psiquis lastimada 

padece el dolor de las heridas, tal vez creciendo, las palabras que consiga permitan la 

reparación. Podemos pensar que esa inscripción en la zoé, en la vida desnuda, instala un 

trauma entendido éste como “…el derrumbe de la confiabilidad de un ambiente 

predecible promedio” (Rozenbaum, 2016, p. 94). Desde una mirada psicoanalítica se 

considera que se produce cuando falta la respuesta esperada del medio que refleje y 

reconozca la conmoción. Su efecto puede provenir por diversas razones, y en este caso 

nos interesa remarcar la violencia forzada de la separación del vínculo incipiente entre 

madre e hijo. Allí entonces, tenemos el origen de un trauma y de una conformación 

subjetiva herida, vulnerada, saqueada, que ambos textos retoman. 

Manuel, carnada y silencio; Candela: cuna y palabras desperdigadas. El derrumbe 

instalado y la verdad para esa subjetividad construida con el dolor del tiempo. 

Asimismo, en el caso de Manuel, la ilustración refuerza ese momento crucial de 

patetismo para contraponerlo con la historia ficcional que le sirve al narrador para 

entender la complejidad del caso: Superman cae del cielo, Manuel es ese pequeño bebé 



8 

 

en pañales que en gritos es levantado, diminuto frente a la inmensidad y oscuridad del 

raptor. La ilustración de la doble página siguiente repara en un nuevo juego de caída, en 

donde se mantiene la pequeñez de la cuna con el bebé adentro que mira pero que no 

tiene boca, en la inmensidad del blanco, de un espacio vacío, sin color, y la custodia en 

verde de dos figuras oblongas. 

 

Conclusiones 

 

Tal como afirma la propuesta de estudio, generamos un espacio de pensamiento que nos 

ha permitido interrogarnos acerca de la conformación de la subjetividad en dos textos 

literarios que interpelan el acontecer histórico-político y permiten planteos de problemas 

que, del mismo modo que lo plantea uno de los narradores, cuesta hablarlo en la 

infancia. Sin embargo, esa lucidez en las voces recreadas de los niños, permite hacerlo, 

y no solamente interpela el momento político sino también esa construcción del yo que 

tan compleja es, para lograr saber quién soy. 
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