Il Jornadas de Literatura

para Nin@s y su Ensenanza

Para ser quien soy

El nombre propio, un sobrenombre, la palabra yo, hijo/ hija, un verbo y un pronombre
reiterado hasta el infinito -te quiero-, su ausencia y el interrogante que resuena en
muchas vidas como un eco, la iteracion de las historias para ir siendo, un DNI, una
cadenita que despierta un historia dormida esperando en el letargo de la memoria
amorosa; en definitiva, una serie de palabras, sueltas o enlazadas para decir que quien
soy es la suma de un cimulo de acciones frente al interrogante: ;quién soy?

La construccién de la identidad es un largo proceso que a veces lleva toda la vida y
cuesta ser resuelto. Cada sujeto es parte de un entramado multidimensional y complejo,
y es esa construccion subjetiva la que se inicia al nacer, cuando todo es posible. Sin
embargo, ese todo implica que el ser humano para ese potencial tenga a otro/a, a los
otros y otras, como figuras que habiliten esa potencia, esa posibilidad. Lo social, lo
familiar, lo politico, lo ético, lo consuetudinario, lo cultural, entre tantos otros aspectos,
construyen desde esos momentos fundantes el proyecto de vida.

En esa construccion del yo en la primera infancia nos adentraremos a partir de los
relatos literarios seleccionados pertenecientes al libro ¢Quién soy? Relatos sobre
identidad, nietos y reencuentros (2013). Para ello tomaremos dos afirmaciones de
Fonseca (1998): el intento de suspender el juicio critico y la conciencia de la
atomizacion de la tradicion de los diversos campos de estudio. La primera, con el
proposito de no instalar el analisis en un juicio de valor, sobre todo en relacion con la
infancia y las construcciones que se realizan en torno a ella. Bustelo (2007) ofrece
instrumentos para pensarla. Por el otro, frente al atomismo, la eleccién del libro pone en
didlogo un discurso literario con un discurso informativo/politico, para otorgar un
contexto a las historias pero sin subordinar el proposito literario. Entonces se retoma la
posibilidad de que ese discurso literario dialogue con un discurso sobre la historia, sobre
un discurso en el que la ciencia, la politica, la ética, la estructura social sean

interpeladas.

Las construcciones

Ambos cuentos retoman y releen en clave de lenguaje artistico historias de vida en un

contexto historico-politico no lejano de nuestra historia. Nos interesa analizar el modo
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en que esa subjetividad se presenta en cada uno de ellos a partir de la idea de
temporalidades y del discurso desde los protagonistas.

Si “Las categorias de infancia nos llevan invariablemente a los nifios, al sujeto
posicionado en la trama histérico-social e institucional y a los proyectos politicos”
(Carli, 1997, p. 5), estos cuentos habilitan la discusion.

Con este proposito hemos considerado los aportes bibliogréficos que toman la idea de
zoe y bios, tiempo cronos y aion propuestos por Bustelo (op.cit) y otros aportes tedricos
tales como los de Larrosa (1997) para dimensionar eso otro inaugural, asi como los de
Carli (2011) quien otorga a la imagen® un estatuto de significacién para comprender

hechos y contextos que en los cuentos se evidencian.

La configuracion traumatica a traveés de la literatura

Aunque ese yo sobre el que pregunte sea otro, aunque ese yo sobre el que se interroga
sea un si mismo, esta pregunta retoma en ambos cuentos a personajes que son
entramados literarios como nifios sacer, aquellos nifios en los que la inauguracion de la
vida, de la vida como lo otro que tiene un infinito porvenir queda trunca. Sobre la propia

historia de estos seres se implanta otra.

Manuel no es Superman

Un nifio, dirigiéndose a otro destinatario que hace funcion de oyente, abre el relato
preguntandole si conoce quiénes son sus padres. A partir de ese momento se instaura el
tema para dar inicio a la certeza en la que Manuel, de quien conoce la historia por la hija
de éste, su compariera de escuela, refundard y confirmara en un larguisimo proceso
comenzado en su adolescencia, no en su nifiez. Manuel antes era Claudio, y pudo saber
quién era, tanto como sus verdaderos progenitores.

Para poder comprender esa dimension subjetiva, intima, problematica, este
nifio/narrador innominado -nuevo juego abierto en la conformacion del entramado-
apela a la ficcion con el proposito de entablar similitudes entre Superman y Manuel
quien violentamente desde lo simbdlico conoce su identidad de un dia para el otro. La

historia de Superman, esa ficcion que nutre a nuestro narrador y le permite entablar un

! Si bien el articulo refiere al recurso del analisis de la fotografia para pensar la infancia consideramos
necesario aprender a profundizar las miradas sobre imagenes fijas, ilustraciones, fotografias, etc.



parangon, aporta algin dato; sin embargo, al ir desenvolviendo la historia, al develar el
descarnado relato acerca del modo en que fue secuestrado, le permite afirmar que esa
ficcion es nimia, y que Manuel es mucho méas que el personaje literario, que los héroes

son reales.

¢ Sabés, Athos?

Athos es testigo de la historia de Betina, quien fue nominada por sus padres antes de
haber sido recogida por mama peluca en la puerta del hospital, Candela. Athos es el
elegido para saber la verdad que trata de comprender porque mira a los 0jos, se conecta
con su cuerpo perruno y su mirada canina, sin desviarla para comunicarse con la
pequefia desde lo mas instintivo a lo mas humano. Ella, més alla del nombre y la forma
de vida que obliga la justicia que viva, puede ser siempre reconocida por él, en €l
encuentra certeza para poder hablar, decirse, preguntarse y entenderse, pero sobre todo,
entender las decisiones adultas que la atraviesan: la del juez y su vida partida.

El modo de trabajo sera de contrapunto, explicitando cada uno de ellos primero en
Manuel no es Superman, en adelante, Manuel y posteriormente en ¢Sabés, Athos?, el
cual continuara siendo ¢Sabés, o uno de ambos segun el caso. Para el proceso de
construccion de esa subjetividad, nos interesa reparar en tres planteos que se

manifiestan a través de los personajes y de sus universos conformados.

1. Problematizan y argumentan sus perspectivas. Toman partido, interpelan y dialogan
genuinamente tanto de modo directo como indirecto, en término de ejercicio de la
palabra.

Es en este didlogo en el que las instituciones también se ven interpeladas. Tanto el
narrador testigo como Candela/ Betina juzgan acciones de adultos, especialmente a los
representantes del sistema judicial, es decir, a los jueces que dictaminan los destinos. En
ambos discuten y toman partida sobre los veredictos; en ambos, la infancia no es
escuchada, en ambos, la infancia es menor.

En Manuel, el narrador conoce el tema porque Martina le ha contado la historia de su
papa. Saber sobre la identidad lo lleva a conocer un momento oscuro de la historia
argentina que toma luz en la voz de la infancia que, a través de sus voces, expone la
diferencia, no se la elimina. Al contrario: se la escucha, se la interpela, se la discute.
Hablar de la historia del papa de su amiga le ha permitido conocer el modo en que fue
raptado, el modo en que una familia lo adopta legalmente por el modo ilegal que la
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justicia decide. Hablar sobre la dictadura, hablar sobre la forma en que fue tomado el
pequefio Manuel, aunque le produce un dolor inmenso, lo supera investigando y
cerciorandose, por ejemplo, sobre los efectos nocivos a los que un pequefio se ve
sometido en los primeros afios de vida y dimensiona todo lo que se le ha negado;
también ese nifio logra reconocer que en ese dialogo en el que se construyen los hechos
de la historia, muchas voces, por miedo, no quieren aparecer. Poder poner en palabras el
miedo es también derrumbar el miedo.

Asimismo, este sujeto que habla sobre la construccién de la subjetividad en el otro, sin
saberlo, se construye, y plantea otros temas, como la adopcién, que resultan complejos
tratar.

El narrador que es testigo opina, juzga, pregunta, interpela, poniendo en palabras
acontecimientos y observando los modos en los que la historia oculta se hace clara, y si
quienes han vivido también han sido nifios y nifias pequefios, esos nifios y nifias sufren,
y las palabras lo dicen. La infancia habla de la infancia en circunstancias dolorosas
mientras construye su identidad y piensa.

El sistema judicial es puesto en jaque en la voz de la protagonista. Pero solamente Athos
y sus amigos conocen qué sucede efectivamente porgue ella lo pone en palabras, porque
su discurso atestigua.

En ¢Sabés, Candela es la gran discutidora pero en un mundo debajo de la mesa, en un
mundo que los adultos no perciben, un mundo con ficcién y con mascotas que escuchan,
sienten, y le permiten desplegar qué piensa, qué siente. Se pregunta quién mira como
nifio, cdbmo el juez rodeado de libros, no comprende. A través de lGcidos juegos de
palabra juzga, entiende las diferencias entre la muerte natural y la violencia sobre la
muerte, entiende como han sido sus primeros afios, puede casi retéricamente instalar el
absurdo de la vida adulta con una sencillez y claridad profunda, explicitado en las voces
que la escucha. La escision que sufre, repartiendo su vida entre su ciudad natal y la
ciudad en la que vive con su mama peluca le permite de todos modos tener un
posicionamiento nitido. Su voz no es escuchada, ni tampoco la voz de los adultos
mayores que la quieren, que la requieren de ambas familias, sin embargo puede poner

en palabras qué piensa, qué siente, inclusive en relacion con sus recuerdos.

2. Discuten sobre la importancia del nombre propio
Si hablamos de la importancia del nombre propio, sabemos la estabilidad que se genera
en torno a él ademas de su relacién con la subjetividad, y de su dimension politica en
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tanto formador de ciudadania. Disponer de un nombre propio en un DNI que lo
atestiglie, nos ubica en ese espacio social, en una dimension politica de garantia de
derechos y deberes.

Ambos cuentos plantean la problematica. En Manuel, cambiar el nombre es una
bofetada, y la violencia de la implantacion aparece también configurada en el peso de la
imagen: antes de que la narracion dé comienzo, es presentado un DNI borroneado: la
figura legal es puesta en jaque. Una infancia transcurrida y una adolescencia en pleno
apogeo en la que de un dia para otro se genera un derrumbe que inicia la verdad: la
necesaria y dolorosa verdad con un nombre elegido por sus padres verdaderos para un
proyecto de vida: Manuel, nominacion cargada de afectos que por vez primera y por
eleccion ya del sujeto aparecera en el documento, retomando el origen. Esa bofetada
permite implantar un nombre que el narrador plantea como agradable, como el nhombre
que hubiera seleccionado, tan placentero como el de Martina, su amiga y por quien
conoce la historia. De este modo el nombre propio resulta tranquilizador y esa
subjetividad cierra de forma irdnica, es decir, armoniosa, en el planteo de la historia.

Sin embargo, el andlisis del siguiente cuento evidencia un planteo mas complejo en
torno al nombre propio, y esa subjetividad que esta puesta en juego en la protagonista se
presenta, por decisiones judiciales, escindida. Pero esa escision que la atormenta, puede
ser resuelta en la historia. Veamos como resuelve.

En el caso de ¢Sabés, ademéas del despliegue discursivo de Candela, las imagenes
ofrecen un poderoso apoyo para construir sentido. El titulo del cuento se acompafia con
un espejo en el que aparece un signo de interrogacion reflejado dentro de él. La primera
doble pégina, cuando la ilustracion muestra una vereda con una puerta entreabierta y al
lado de ésta una especie de cuna en la que un/a bebé/a esta arropado/a, mientras el
adulto que estd entreabriendo posa la mirada en el/la nifio/a, las letras recortadas y
dispersas del nombre estan sobre la vereda. Es Athos quien observa esta escena
enmarcada, reforzando la idea de ser testigo de los acontecimientos que su amiga narra,
y ese nombre hecho afiicos no esta explicitado en el devenir de ese didlogo que cuenta
su historia. Quien verdaderamente mira a Candela, si percibe ese yo roto, ese momento
inaugural destruido.

Posteriormente, en la pagina 38/9, luego de que la pequefia es sometida a un analisis
para identificar su ADN, retoma su relato, diciendo: “jAy, Athos, no era! jDicen que no
era yo!...” el dramatico relato frente a sus amigos -Su perro y sus mufiecos- requiere que
se mire en el espejo para aseverar quién es ella, que su rostro no ha cambiado, se
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multiplica en las imagenes. Es nuevamente el espejo un testigo del nombre. En esta
oportunidad esta presente en la ilustracion pero separado de la escena principal, para
reforzar la nueva rotura: las letras dispersas caidas del espejo roto son las que forman la
palabra Betina. Su nombre hecho afiicos y un rostro que no logra condecirse con dos
nombres, es por eso que ese yo se constituye en el marco de una subjetividad compleja.

Candela vivencia un recuerdo cuando llega a su hogar en Rosario, Athos nuevamente es
testigo en su memoria de la escena que la nifia le ha relatado: la nifia vuelve a
encontrarse en su memoria afectiva. Mas alla del nombre, Candela sabe ahora del amor
de sus padres y de su familia de sangre, la que nunca la abandond, y también del de
mama peluca y que su yo esta en su interior, porque aunque no lo afirma, se mira para si
misma, se anima a mirarse en esa infancia y sabe quién es, mas alla del nombre. Por esa
razon aspira a tener un espejo enorme que la refleje y se vea adentro, porque ella
confirma su identidad. De este modo nuevamente el cierre se constituye en una
ilustracion en la que se ve un dibujo: en él, no hay nombre propio pero hay identidad:
yo. Ese yo que recupera en su memoria escondida un tiempo aion en las paredes con
elefantes, en el medall6n, que tiene también a mama peluca, pero que sobre todo, puede

ser ella misma, reconfigurandose.

3. Vivencian momentos traumaticos, momentos fundantes de la construccion de la
subjetividad, carentes de sostén fisico y emocional. El estado de despojo.

Meses en Manuel, tal vez minutos u horas en Candela: sin embargo son estas las marcas
temporales de un reloj, no de un ser que vive, siente, palpita ese devenir temporal. Estas
instancias de abandono forzado, de desprendimiento afectivo y fisico despojan a los
personajes de estas historias de todo bios, entendido el término como la vida relacional
que implica el lenguaje, la politica y la ciudadania (Bustelo, 2007, p. 24) para
sumergirlos en una zoe, una vida desnuda, aunque es en esa desnudez en la que se
implante otra posibilidad de bios forzada, pero que tanto Manuel como Candela reciben
en términos de adopcion. Debajo late también en ambos el momento de la
reinauguracion cuando la percepcion de aion sera un término de intensidad subjetiva
positiva, cuando la infancia o bien la adolescencia dara paso a la reconstruccion
subjetiva.

Es en ese momento de despojo, en ese momento del trauma en donde desaparece la
necesaria presencia humanizante del otro humano, entre el bombardeo un ropero hace

de cuna luego meses de soledad y de custodia policial; en el otro caso, una puerta de
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hospital cobija la vida de ocho meses que late. Desprovistos ambos seres de esa
presencia afectiva necesaria para dar continuidad o inicio a esa construccién del yo, el
tiempo aion queda instalado en una intensidad negativa, mientras fluye en el terror un
tiempo cronos remarcado en ambos textos.

Si la caracteristica propia del yo es lo decible, nos interrogamos como hace ese ser
recién nacido, esa cria humana que requiere necesariamente del otro humano para ir
construyéndose también en el lenguaje, quién, en esas atroces instancias, ha provisto de
palabras que nombren lo que sienten. Los meses de Manuel atestiguan ese silencio, la
puerta del hospital y el no mirar al hablar atestiguan del silencio elegido por Candela.
Por eso, entre la posterior presencia humanizante, la nifia elige a Athos: se conecta con
la mirada. Cuando la pequefia le habla a Athos, da muestra de por qué habla
tardiamente.

Plantea Bustelo (2007, p. 28) que se denomina nifio sacer al poder directo sobre la
negacion de la vida. Dentro de esta figura se encuentra “...la politica de desaparicion de
nifios, nifias y adolescentes” definida como “plan de exterminio de una posibilidad
emancipatoria. La infancia como otro comienzo debe ser desaparecida”.

En los cuentos seleccionados se retoma un momento crucial de las historias de ambos
nifios, Manuel y Candela: el del violento y macabro desapego, un tiempo, como
denominamos, aion negativo, una vivencia de intensidad dolorosa imposible de registrar
en esa primera infancia mediante el lenguaje. El cuerpo habla: su psiquis lastimada
padece el dolor de las heridas, tal vez creciendo, las palabras que consiga permitan la
reparacion. Podemos pensar que esa inscripcion en la zoé, en la vida desnuda, instala un

(13

trauma entendido éste como “...el derrumbe de la confiabilidad de un ambiente
predecible promedio” (Rozenbaum, 2016, p. 94). Desde una mirada psicoanalitica se
considera que se produce cuando falta la respuesta esperada del medio que refleje y
reconozca la conmocion. Su efecto puede provenir por diversas razones, y en este caso
nos interesa remarcar la violencia forzada de la separacion del vinculo incipiente entre
madre e hijo. Alli entonces, tenemos el origen de un trauma y de una conformacion
subjetiva herida, vulnerada, saqueada, que ambos textos retoman.

Manuel, carnada y silencio; Candela: cuna y palabras desperdigadas. El derrumbe
instalado y la verdad para esa subjetividad construida con el dolor del tiempo.
Asimismo, en el caso de Manuel, la ilustracion refuerza ese momento crucial de
patetismo para contraponerlo con la historia ficcional que le sirve al narrador para
entender la complejidad del caso: Superman cae del cielo, Manuel es ese pequefio bebé
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en pafales que en gritos es levantado, diminuto frente a la inmensidad y oscuridad del
raptor. La ilustracion de la doble péagina siguiente repara en un nuevo juego de caida, en
donde se mantiene la pequefiez de la cuna con el bebé adentro que mira pero que no
tiene boca, en la inmensidad del blanco, de un espacio vacio, sin color, y la custodia en

verde de dos figuras oblongas.

Conclusiones

Tal como afirma la propuesta de estudio, generamos un espacio de pensamiento que nos
ha permitido interrogarnos acerca de la conformacion de la subjetividad en dos textos
literarios que interpelan el acontecer historico-politico y permiten planteos de problemas
que, del mismo modo que lo plantea uno de los narradores, cuesta hablarlo en la
infancia. Sin embargo, esa lucidez en las voces recreadas de los nifios, permite hacerlo,
y no solamente interpela el momento politico sino también esa construccion del yo que

tan compleja es, para lograr saber quién soy.
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